무도한 남비

이른 아침.

아직 이슬이 마르지 않았다.

영롱한 이슬이 잎맥을 따라 미끄러지며, 숲속은 마치 작은 비가 내리는 듯했다.

순경은 말 등에 흔들거리며 앉아 있었다. 말은 훌륭한 말로, 빛나는 적토마였고, 사람은 미인이었다. 여우족에 미인이 많다는 말은 허언이 아니었다.

그는 술병 하나를 들고, 눈을 반쯤 감은 채 말의 근육 움직임에 따라 가볍게 흔들리며 꽤나 즐기고 있었다. 술은 가득 담겨 있었고, 말이 안정적으로 걸었지만 그래도 병 입구에서 술이 튀어 순경의 수청색 장포에 흘렀다. 하지만 그는 신경 쓰지 않았다. 그는 술을 좋아하는 편이 아니었고, 그저 취하고 싶었을 뿐이었다.

사람이 정말 취하면, 때로는 확실히 일종의 즐거움이었다.

그가 울창한 숲을 빠져나오자, 눈부신 백광이 머리 위에서 내리쬐었다. 그는 깊게 숨을 들이쉬며 살짝 눈썹을 찌푸렸다. 뒤돌아보니 숲 사이로 하얀 안개가 피어오르는 듯했고, 몽롱하게 마치 선경처럼 보였다.

그는 출발하기 전 누나의 당부를 떠올렸다. 누나는 말했다. "네가 그를 찾든 못 찾든, 꼭 안전하게 돌아와야 해! 싸움이나 소란을 일으키지 말고, 이미 가는 길목의 역승들에게 말해뒀으니 그들도 감히 우리 대전하를 소홀히 하지 못할 거야. 그리고 각 역에 도착할 때마다 반드시 청조를 통해 내게 소식을 전해, 네 근황을 알게 해줘. 날 걱정시키지 마."

그는 자신의 약속도 기억했다. 그는 가슴을 두드리며 말했다. "걱정 마세요, 누나! 저는 이제 어린애가 아니에요!"

하지만 지금 그는 이미 정해진 경로에서 완전히 벗어나 있었다.

이런 생각이 들자 순경은 고개를 들어 눈을 가늘게 뜨고 웃었다. 햇빛이 깨끗한 얼굴에 비치고, 하얀 솜털이 햇빛 아래서 금빛으로 빛났다. 그의 입가에 미소가 점점 짙어지더니, 손을 휘둘러 술병을 뒤로 던졌다. 말배를 한 번 꼬집자, 햇빛 아래로 질주했다. 마치 청색의 시위를 떠난 화살 같았다.

그의 소식을 받지 못하면, 누나가 그를 걱정할까? 적어도 마음에 걸리겠지!

말의 걸음이 점점 작아지고 속도도 느려졌다. 순경은 뒤로 기대어 팔을 베개 삼아 말등에 누워 쪽빛 하늘을 바라보았다. 떠나면 기분이 좋아질 줄 알았는데, 어디로 달려가든 자신은 마치 하늘을 나는 연과 같다는 것을 깨달았다. 연의 다른 한쪽 끝은 여전히 누나의 손에 쥐어져 있었다.

그는 이제 누나와 전혀 혈연관계가 없는 남자들이 약간 부럽기 시작했고, 심지어 누나에게 버림받은 그 남자까지도 부러웠다.

이번 여행의 목적은 바로 그를 찾기 위함이었다. 그의 이름은 함희, 누나가 즉위하기 전까지 족중의 대제사였다. 지금의 누나는 완전히 함희가 만들어낸 것이라고 할 수 있지만, 아마도 그 자신조차도 자신을 희생시켜 원래 아름다웠던 사랑을 망칠 줄은 몰랐을 것이다.

순경이 보기에, 함희의 행동은 남도 이롭지 않고 자신도 이롭지 않은 것이었다. 그는 누나를 이해하지 못했기 때문이다.

줄곧 누나는 평범한 사람이 되고 싶어 했다. 권력과 지위는 결코 그녀의 추구가 아니었다. 아마도 많은 사람들에게 권력은 평생의 목표일지 모르지만, 결국에는 모두 아무것도 남지 않지 않는가? 빈손으로 왔다가 빈손으로 간다.

지금도 누나는 언젠가 청구를 떠나 대택을 벗어나 구주로 돌아가 자유롭게 살 수 있기를 바라고 있었다.

그가 타고 있는 적토마의 이름은 홍두였다. 이름은 누나가 지어준 것으로, 누나는 말했다. "네가 작은 콩이니, 이 말은 붉은 콩이야. 딱 한 가족이네!" 홍두는 코가 매우 예민해서, 순경의 코보다도 더 예민했기에 멈춰 섰다.

순경은 잠시 누워 있다가 코를 살짝 찡그리더니, 갑자기 몸을 일으켜 앉아 먼 곳, 길의 끝을 바라보았다.

그곳에는 세 장 높이의 기둥이 서 있었고, 기둥 위에는 선명한 붉은색 깃발이 걸려 있었다. 깃발에는 금빛의 '술(酒)' 자가 수놓아져 있었다.

바람 속에서 그 깃발이 펄럭이는 소리를 내며, 술향기를 휘감아 밀려왔다.

순경의 눈이 갑자기 반짝였다. 누나를 생각할 때마다 그의 배 속 술벌레도 깨어났다.

그는 옷자락을 걷어올리고 술 자국으로 가득한 테이블에 앉았다. 이 테이블은 촉촉하고 진한 술향이 풍겼는데, 마치 술 웅덩이에서 막 건져낸 것 같았다. 그는 손을 들어 명주 하나를 내려놓고, 두 큰 병의 독한 술을 주문했다.

그는 언제부터 술을 마시기 시작했는지 이미 잊었지만, 만약 누나가 이 사실을 알게 되면 반드시 그를 혼낼 것이라는 걸 알았다. 누나는 절대로 술꾼이 되지 말라고 했기 때문이다.

물론, 누나의 말은 그가 때때로 듣기도 했다. 그는 품에서 종이 봉투를 꺼내, 주인의 이상한 시선 아래 그 안의 차 잎을 두 술병에 각각 부어 마개를 막고, 일어나 말을 타고 떠났다.

이제 그의 병 안에 있는 것은 술이 아니라 차였다.

한 리쯤 가자 순경은 품에서 하얀 넓은 입의 술잔을 꺼내, 이로 병 마개를 열고 한 잔을 따랐다. 비취색 액체가 하얀 술잔에서 맑고 투명하게 빛났다. 차향과 술향이 섞여 향기롭고 그윽했다.

홍두가 콧김을 내뿜으며 발걸음을 가볍게 했다. 이것이 좋은 차라는 것을 그것도 알고 있었다.

순경은 한 손으로 홍두의 목을 감싸고, 다른 손으로는 술병을 들고 눈을 감은 채 말등에 엎드렸다. 그는 홍두의 목을 비비며 입맛을 다셨고, 입술과 이 사이로 차와 술의 향기가 새어 나왔다.

귓가에는 바람에 흔들리는 풀잎의 사각사각 소리가 들려왔다. 마치 악녀의 손에서 흔들리는 샤라 같았다. 풀잎 사이에 깃든 벌레들도 낮게 울었고, 무질서하게 시끄럽던 소리가 미풍 속에서 점차 리듬을 찾아갔다. 이미 약간 취한 순경을 더욱 졸음에 빠지게 했다.

그가 몸의 본능에 따라 잠들려고 할 때, 맑고 청아한 새소리가 하늘을 가르며 다가와 그를 화들짝 놀라게 했다. 그 소리는 매우 아름다웠고, 세상에 이런 아름다운 소리를 낼 수 있는 새는 몇 종류 없었지만, 순경에게 이런 새소리는 그야말로 사망 선고나 다름없었다.

그는 먼지 하나 없는 하늘을 올려다보며 눈썹을 찡그렸다. 입술을 꾹 다물고 홍두의 갈기를 쓰다듬으며 중얼거렸다. "이번엔 청조가 예상보다 빨리 왔네! 부탁해."

홍두가 고개를 들어 낮게 울며, 말발굽을 들어올려 달려나갔다.

적토마는 하루에 천 리를, 밤에는 팔백 리를 달릴 수 있었고, 한번 달리기 시작하면 마치 신나게 놀이를 하는 것처럼 꼭 만족할 때까지 달렸다. 그래서 말이 멈췄을 때, 순경은 이미 얼굴이 창백해져 배 속의 것을 모두 토해냈다.

순경은 형편없는 모습으로 바닥에 앉아, 손을 들어 입을 닦고 눈을 들어 홍두를 노려보며 거친 숨을 몰아쉬며 이를 갈며 소리쳤다. "홍두!"

홍두는 순경을 보며 고개를 숙이고 그의 팔을 비볐다.

순경은 긴 속눈썹이 달린 그 큰 눈을 보며 무력하게 한숨을 쉬고 그의 머리를 쓰다듬었다.

두 손으로 바닥을 짚고, 구름 한 점 없는 하늘을 올려다보며 길게 한숨을 쉬고는 누워 입가에 득의양양한 미소를 띄웠다. "이렇게 되면, 다시 만나려면 한동안 기다려야겠지!"

"하지만..." 순경은 고개를 돌려 홍두를 보며 입꼬리를 당기고 눈을 휘며 웃었다. "안전을 위해서는 얼굴도 바꿔야 하고, 너도 옷을 갈아입혀야겠어."